배심원 자리에서 잘린 어머니 2024년 들어 딱 80세 이신 어머니 앞으로 썸너 카운티 법원에서 한 통의 편지가 왔다. 그건 다름아닌 배심원으로 선택 되었으니 별 일 없으면 해 달라는 요청이었다. 무엇보다 어머니는 헬로우, 땡큐만으로 30여년 미국 이민생활을 버티신 분인데 법원에 배심원이 되어 그 어려운 재판을 듣고 판단을 해 달라니 법원에서 잘못 짚었다 생각했다. 답장을 곧 해야 할 거 같아서 부랴부랴 어머니 담당의사의 소견서를 받아 왔다. 그 법원 편지를 자세히 읽어보니 스캔을 해서 이메일로 보내 달라고 해서 집에 있는 스캐너로 소견서를 스캔하여 보냈다. 법원에서는 배심원으로 선택된 사람이 75세 이상이고 신체, 정신적으로 문제가 있는 사람은 의사의 소견서를 보내어 할 수 없음을 밝혀 달라고 한 것이..

망상에 대한 소고 현미경과 망원경 중 망원경에 가깝다. 그것은 떡 줄 사람은 생각지도 않는데 김칫국부터 마시는 꼴이다. 좀 성급한 편이고 분석적이기 보다는 직관적이다. 문득 스친 생각에 꽂혀 그 생각에 매몰되어 다른 생각을 잘 하지 못한다. 이러한 것은 비현실적인 생각으로 이어지고 의학적으로는 망상이라 한다. 현실이 의식적이고 표면적이라면 망상은 무의식적이고 심층적이다. 망상이 엉뚱하고 사실과 거리가 멀다해도 망상은 현실의 그림자로서 현실이 놓치고 있는 삶의 문제의 실마리를 제공할 수 있다. 수면중 경험하는 꿈은 비현실적이며 대개 엉뚱하다. 그것은 망상과 비슷한 무의식적 경험이다. 어쩌면 망상은 깨어있는 중에 경험하는 꿈일 수 있다. 망상은 수면부족일 경우 잘 나타난다. 그건 의식중의 꿈이라는 걸 뒷받침..

소음을 들으며 옆가게가 오랫동안 좋은 이웃으로 있다가 얼마 전에 파산을 하여 문을 닫았다. 곧 바로 어떤 전기회사가 이사를 들어오는지 공사를 시작했는데 소음이 말도 아니다. 바닥을 버핑으로 까내는 작업 같은데 우리 가게까지 소음이 고스란히 전달되어 어머니는 귀마개까지 하셨다. 거의 일주일간 소음 속에서 일을 하다가 결국 옆가게에 찾아 들어가 언제 끝나는지 물었더니 3일 후에 끝난다고 한다. 언제 끝나는지 알고 나니 소음을 참는 게 좀 더 수월해 졌다. 하루 종일 바닥을 깎아내는 소음을 들으며 일하다 보니 어느새 그 소음이 귀에 익숙해 지기 시작했다. 마치 그 소음이 배경음악이라도 되는듯 편안하게 들렸다. 그 소음을 일주일 넘게 계속 들으니 이 귀가 완전히 적응해 버린 것이다. 닥치면 다 한다는 말을 하곤..

우리 집안의 두목, 대니 네 살 박이 조카 대니가 난 생 첨으로 여름성경학교에 갔다. 시간이 되어 제수씨가 대니를 데리러 갔는데 대니가 팔짱을 꽉 끼고 씩씩거리며 의자에 앉아있었다고 한다. 놀란 제수씨가 선생님께 여쭤보니 첫 날 오리엔테이션에 오지 못한 대니가 명찰을 반납해야 한다는 걸 이해하지 못하고 명찰을 뺏으려 하는 선생님에게 대항하는 모습이었던 것이다. 한참을 선생님과 대니가 옥신각신 신경전을 벌이다가 엄마가 나타나 겨우 이해시킨 것이다. 대니 입장에서는 줬던걸 다시 뺏으려 하니 부당하다고 생각 했을 것이다. 늦둥이에 위로 두 누나가 있고 온가족의 관심을 받는 대니는 애기 때부터 일곱 식구와의 관계로 다져진 사회성으로 성경학교 선생님과 신경전을 벌일 만큼 네 살 짜리 답지 않은 것이다. 선생님께 ..

예전엔 간판을 기어 오르는 넝쿨의 줄기를 싹둑 잘라 간판이 보이게끔 했는데 올해는 왠지 멋있어 보여 그냥 두었다. 그랬더니 간판의 1/3을 가려서 손님들이 간판을 알아볼 수 있을까 걱정을 좀 했는데 이번에는 그냥 두기로 했다. 좀 가렸어도 어떤 직종인지 추측할 정도는 되고 어떤 신비감을 자아내어 오히려 신비주의 마케팅이 될 수도 있을 거 같았다. 노골적으로 다 보여 주는 것 보다 어느 정도 가린 것이 더 궁금증을 유발하고 눈에 잘 들어온다. 간판을 덮은 넝쿨은 아마 이상하게 생각할 것이다. 올해는 왜 안 자르지? 그 이유를 안다면 간판을 더 멋지게 홍보하려고 넝쿨의 방향을 잘 조절해 줄까? 넝쿨의 생사는 인간의 생각에 달려 있다. 2023. 5. 26

분통 터진 개근상 때는 1980년대 초 중반, 두 살 아래 남동생 성주는 누나와 형과 달리 없는 형편이지만 유치원에 다니게 되었다. 그 이유는 이웃 친구 제상이 엄마가 동네에서 멀지 않은 DG유치원에 아들이 단짝 친구 성주와 함께 유치원에 다니기를 원했기 때문에 성주 엄마를 설득했기 때문이다. 제상이 엄마는 성주엄마의 형편이 그렇게 좋지 않은 지 알리 만무했다. 성주 엄마는 자존심도 있고 막내 아들이라도 유치원에 보내자는 마음으로 그 DG유치원에 등록을 시켰다. 어린 성주는 엄마가 무리를 한다는 걸 아는지 몸살이 나도 꾹 참고 성실하게 유치원에 다녀서 출석 도장을 하나도 빼 놓지 않고 다 받는 억척을 보였다. 반면 단짝 제상이는 꾀병을 부리다 등교하는 날 보다 결석하는 날이 더 많았다. 어느 날 유치원에..