마흔 아홉 노총각, 짭짤한 시인은 성인이 된 이후 이성과의 만남에 있어 어느 정도 기회가 많은 편이었다. 하지만 거의 다 짝사랑 아니면 상대방이 살짝 간만 보고 끝낸 경우가 전부였다. 옷수선을 하는 그의 직업적 매력이 여자들에게 별로 다가오지 않았던가. 어떤 여성은 나의 그런 직업의 전망에 대해 회의적이라는 말을 하며 곧 인연이 끊겼다. 어떠한 직업이던 열정을 가지고 매달린다면 그 전망은 좋을지도 모른다. 하지만 그는 옷수선을 하면서도 여러 다른 일, 특히 온라인으로 수익을 내려는 약간 허황된 꿈을 가지고 있었다. 그로 인해선가, 그의 옷수선 실력은 연차에 비해 그리 특출나지 못했다. 대신 그는 코딩을 배워 커뮤니티 웹사이트와 블로그를 운영하며 아주 약간의 수익을 내고 있었다. 그런데 약 2, 3년 전 ..

코로나 이 적막함에 나비가 찾아와 말을 걸다 얼마 전 나는 유튜브에 나 같은 40대 노총각이 있나 보려고 검색을 했다. 그런데 눈에 확 띠게 촌스럽고 허술해 보이는 썸네일의 영상이 “독거 노총각”이라는 이름으로 올라왔다. 나는 아무 주저함 없이, 그러니까 클릭 율 100%로 그 영상을 클릭했다. 그 영상의 내용은 별거 없었다. 남자 혼자 장 봐 와서 너저분한 방에 홀로 앉아 라면 끓여 먹으며 정말 할 일이 없는지 영수증 내역까지 하나하나 읊어 주는 영상이었다. 그 영상 외에도 나는 수 편을 연달아 보고 뭔가 팍 느낌이 와서 구독을 눌렀다. 그의 구독자수는 만 명이 훌쩍 넘은 어느 정도 궤도에 오른 채널이었다. 그에 비하면 내 채널, 짭짤한 시인은 일 년이 넘도록 구독자 이제 겨우 서른 명 밖에 안 되는 ..

이제 내 나이 40대 후반에 접어 들었다. 나이는 숫자에 불과하다고 말하기 좋아하는 나이는 적어도 60은 되어야 한다. 나이에 민감하다는 것은 아직 젊다는 것이다. 그런데 40대, 그것도 40대 후반이라는 현실에 아직 미혼인 나로선 이제 결혼같은 건 내려 놓아야 한다는 체념 섞인 말이 나온다. 내가 먹고 살기 위해 하는 일은 옷수선이다. 혼자 가게에서 모든 일을 해 낼 수 있다면 나의 미래가 이렇게 불안하지는 않을 것이다. 어머니께서 어려운 드레스와 양복을 하시기에 우리 가게가 이 지역에서 알아주는 옷수선 가게가 되었다. 이렇게 어머니 없이는 이 가게가 제대로 돌아 갈 수가 없다. 최근 일주일 넘게 이 마음이 지옥을 경험한 이유는 40대 후반의 나이에 아직 짝을 만나지 못하고 일흔이 훌쩍 넘으신 어머니에..