경찰! 움직이지마!

우리 옷수선 가게에는 유난히 경찰이 많이 온다. 이곳 경찰 국장도 우리 가게 단골이다. 오늘도 변함없이 경찰 손님이 여러 개의 유니폼 셔츠 품을 몸에 딱 맞게 줄이려고 왔다. 평소 운전하다가 길가에 경찰이 보이면 브레이크를 잡으며 마음이 쫄리는데 가게에서 보는 경찰 손님은 왠지 전혀 무섭지가 않다.

방탄조끼를 입은 그 경찰은 셔츠를 하나하나 입으며 나는 핀으로 바디라인을 살려 찝는다. 그러는 와중에 움직이지 말라고도 하고 똑바로 서 있으라고도 하고 뒤로 돌아 서라고 하기도  한다. 이런 말은 대개 경찰이 범인에게 하는 말인데 재봉사인 나는 경찰에게 큰소리를 내고 있다.

그럴 때 마다 경찰들은 나에게 꼼짝 못한다. 핀을 몸에 가까이 대면 스스로 팔을 들어 올리고 내가 하는 말에 그대로 복종을 한다. 경찰 국장, 미키는 연세가 거의 예순은 훌쩍 넘어 보이는데 입 속에 씹는 담배를 질겅질겅 물고 오곤 했다. 그리고 도둑 잡는 얘기를 하기도 하는데 오히려 도둑이 미키 국장을 잡을 거 같이 몸이 둔해 보인다.

경찰들도 유니폼을 몸에 딱 달라붙게 입어야 일 할 때 폼 나게 할 수 있나 보다. 옷이 그 사람에게 미치는 영향은 무시 할 수 없다. “옷이 날개다.”라는 말이 괜히 있는 말이 아니다. 그런데 재봉사인 나는 오히려 일 할 때 입는 옷이 항상 그 옷이다. 까만 양복바지에 주로 회색 빛 셔츠.

경찰에게 큰 소리 치는 직업은 아마 옷수선 말고 또 있을까? 미국 경찰은 권위있고 무섭기로 유명한데 그 권위를 나타내는 옷을 재단해 주어선가? 경찰은 옷수선집에 오면 순한 양이 된다.

“똑 바로 서서 움직이지 마세요!”

“옛 썰!”

----

2019. 4. 11

단점(短點)에 대한 고찰

단점이란 낱말은 흔히들 나쁜 습관 같은 의미로 알고 있다. “단점”에서 “단”은 “짧다”라는 뜻이다. 짧은 건 오래 가지 못한다. 멀리 가지 못한다. 하지만 단점이 혼자 있지 않고 적절한 곳에 심겨지면 오래 가고 멀리 가는 장점이 된다.

잘 알려진 대로 “내향적”이라는 성격은 요즘 단점이 아닌 장점으로 재인식 되어지고 있다. 그것은 내향적인 성격이 잘 어울리는 환경과 상황을 만날 때 빛을 발하기 때문이다. 말을 심하게 더듬는 한 총각이 몇 년 간 웃지 않고 우울해 하는 처녀를 만났을 때 어쩌면 그 처녀는 웃음을 터뜨릴 지 모른다.

거의 모든 것은 양면성을 가지고 있다. 굳이 장점과 단점으로 양분해서 38선을 그을 필요는 없다. 장점이 단점이 될 수 있고 단점이 장점이 될 수도 있다. 중요한 것은 어떤 특징이 어떠한 상황에 놓이는가에 따라 달라 질 수 있다.

깐깐한 성격을 소유한 손님 덕분에 일을 더 확실히 할 수도 있는 것이고 너그러운 손님 때문에 나의 기술이 느슨해 질 수도 있는 것이다. 그러므로 장점과 단점은 소립자와 같이 입자가 될 수도 있고 파동이 될 수도 있는 유동적이고 중립적인 특징일 뿐이다.

----

2019. 4. 10

우체부와 광고 우편물

매일 메일을 전해 주는

선한 인상의 우체부 아저씨

방울이 울리며 가게 문이 열린다

손에서 손으로 전해 지는

크레딧 카드 광고물과 보험회사 선전물

뜯어 볼 호기심 제로, 바로

휴지통으로 쏙

우체부로서는 헛수고일까?

왠지 미안하다

항상 우편물을 건네 줄 때

쑥 내미는 손, 그 씩씩한 손

몇 초 만에 이루어 지는 그 배달의 순간

“Have a nice day!”

거의 동시에 각자의 입에서 서로의 귀에 배달된다

----

2019. 4. 9

한나 누나 고마워!

어제였던가? 저녁식사 중 일곱 살 배기 조카, 제시카가 삼촌인 나에게 질문 하나를 던졌다. 처음엔 무슨 말인지 알아 듣지 못했다. 그 어린 나이에 할 만한 질문이 아니기에 말이 될 만한 문장으로 만들기가 그 나이엔 어려운 질문이었기 때문이다.

대충 들리는 단어가 몇 개 있었다. 싱글, 애기, 힘들어서 등등의 낱말이 뒤죽박죽 섞인 문장의 질문을 한 것이다. 이 세 개의 단어로 유추해 볼 수 있는 제시카의 질문은 무엇일까? 약 한 달 전, 함께 사는 동생이 늦둥이 아들을 보았다. 위로 누나도 두 딸, 아래로 남동생도 두 딸만 있었다가 동생이 아들을 낳으니 우리 집안으로서는 경사였다.

원래 예정 날은 3월 23일인데 2월 28일, 가게에서 어머니와 미싱을 돌리는 오후, 급하게 동생에게서 전화가 왔다. 제수씨가 진통이 시작되고 양수가 터졌다는 것이다. 이웃에 한나 엄마도 전화를 받고 급하게 뛰어와서 도와주고 있다고 한다. 급하게 일을 중단하고 차로7분 거리인 집으로 달려갔다.

아니나 다를까, 2층 화장실에서 제수씨가 낑낑대고 한나 엄마가 부축을 하고 있다. 겨우 계단을 내려와 차에 올랐고 집 근처 병원으로 가는데 비상등을 켜고 조심스럽게 달렸다. 병원까지 가는 동안 4남매를 키우는 한나 엄마는 노련하게 제수씨의 호흡을 코치했고 마침내 무사히 도착했다.

이윽고 동생도 병원에 당도했고 1분도 채 못되어 아기 울음소리가 났다. 그때까지도 아기 이름을 아직 확정하지 않아서 대충 John이란 이름을 염두 해 두다가 John 이란 이름은 큰조카 Jane의 남성이름이라고 하여 급하게 제수씨가 Daniel로 바꾸어 병원 측에 제출했다.

그렇게 해서 우리 집안에 다니엘이라는 아들이 세상에 나온 것이다. 거의 한 달을 일찍 나와서 폐 속에 양수를 다 토해 낼 때까지 약 일주일간 병원에 입원하고 드디어 집으로 데리고 왔다. 이 때부터 동생 부부는 고생의 시작이다. 아니 즐거운 고생? 옆에서 지켜보는 제시카가 너무 흥분하여 거실 마룻바닥에서 데굴데굴 뒹군다.

이제 다니엘이 태어난 지 한달이 좀 넘었다. 한 두시간 마다 배고프다고 울어 대는 다니엘. 수시로 갈아주는 똥 기저귀. 청결을 위해 개운하게 목욕도 시켜주고 코딱지도 파 주고. 엄마 아빠의 그런 모든 정성을 지켜 본 제시카가 저녁 식탁에서 삼촌인 나에게 알아듣기 힘든 질문을 한 것이다.

삼촌, 싱글, 애기, 힘들어서….

이 네 단어로 제시카의 질문을 해석해 보니 “삼촌이 아직 싱글인 것은 애기 키우기 힘들어서야?” 그 질문을 듣고 나는 놀라 뒤로 넘어졌다. “꼭 틀린 말은 아니다.” 라고 대답해 주었다. 제시카도 동생을 옆에서 지켜보며 귀여워 어쩔 줄 모르는 한 편 이것 저것 할 일도 많고 신경 쓸 일도 많다는 걸 아는 것이다.

어쨌든 다니엘이 무사히 세상에 나올 수 있게 된 것은 이웃의 도움과 가족의 손길이 함께 있었기 때문이다. 그 이웃 한나엄마의 큰 딸 한나는 이제 겨우 10살인데 제수씨로부터 급하게 전화를 받은 한나 엄마가 차가 없어 어찌할지 망설이고 있자 서슴없이 “엄마, 지금 당장 가 봐야 하는 거 아냐?” 그래서 한나 엄마는 100미터 달리기를 하게 된 것이다.

그러므로 다니엘의 생명의 은인은 한나이다. “한나 누나 고마워!”

----

2019. 4. 6 토

수선

밥 먹고 살기 위해

고치고 고치던 옷

나락에 빠진 내 맘

어둠 속 비틀대다

눈물로 회개한 이후

몸도 맘도 수선 중

Alteration

In order to live days

Working in alteration shop

My heart falls to abyss

Stagger in darkness

After repentance with tears

Repairing body and heart

2012. 8. 13

----

마음의 괴로움은 뼈를 상하게 합니다.

그 괴로움 속에서도 수선 일을 해야 했던

2012년 그 당시,

옷은 실과 바늘로 수선하지만

내 마음은 눈물과 회개로 고쳐 짐을 알았습니다.

눈물의 회개 중에 머리가 맑아지는 그 느낌

치유되는 그 느낌은 정말 시원했습니다.

의복만 수선이 필요 한 게 아니라

사람의 몸과 마음도 수선이 필요합니다.

눈물을 흘려야 할 때입니다.

지중해 요리에 고추장을 바르다

그러니까 아버지께서 돌아가시기 약 5년 전? 즉 지금으로부터 약 15년 전, 우리 옷수선 가게 바로 옆 도랑에 아버지께서 누군가로부터 얻은 미나리 뿌리 몇 포기를 훅 던진 이후, 2019년인 지금 그 도랑은 미나리 천지다. 미나리는 몸에 해독작용도 하는 아주 유용한 약초이다. 며칠 전에도 이웃 백씨 아주머니께서 미나리를 끊으러 우리 가게에 오셨다. 그 바로 며칠 전엔 옆 가게 지중해 식당 주방장이 우리 엄마가 도랑에서 미나리 끊는 걸 봤는지 우리 가게에 찾아 와서는 그 풀 먹는거였냐며 어떻게 해 먹냐며 물어왔다.

그리고 나서 며칠 후 도랑에 나가보니 미나리 밭이 아주 대머리처럼 민들민들 해졌다. 다 끊어간 것이다. 지중해 식당은 향이 나는 약초를 잘 사용한다. 그 식당은 규모는 작지만 잘 하기로 유명한 식당이다. 그러나 언젠가 포라벨라 센드위치를 주문해 먹었는데 올리브유를 너무 많이 발라 놓아서 좀 느끼했다. 그래서 고추장을 발라 먹었는데 뭔가 개운한 맛이 났다.

나는 오지랖도 참 넓다. 그 즉시 고추장을 손에 들고 그 식당에 찾아가서 그 맛을 보여 주었다. 올리브유와 향신료를 주로 다루는 그 지중해 식당에 고추장이 왠말인가. 그래도 그 식당 종업원들 중에 몇몇은 올리브유에 식상했는지 그 화끈한 고추장의 매운맛에 엄지를 척 들어 올린다. 고추장이 그 식당에 채택되지는 않았지만 이번에 미나리가 지중해 식당에 쓰일 모양이다.

조만간 그 식당에 찾아가서 그 미나리로 만든 요리 주문해 먹어 봐야 겠다.

---

2019. 3. 24

[옛날 이야기]