찍소 아줌마 NaCl "Have a good day~!" (좋은 하루 되세요) 이 말은 결코 가게 주인의 인사말이 아니었다. 우리 가게, **옷수선과 거래하는 **세탁소 주인 아줌마는 입이 무겁기로 소문난 분이다. 오늘도 옷을 찾으러 갔다가 어떤 손님이 그 아줌마에게 정다운 인사를 건냈는데 그 아줌마는 꿀 먹은 벙어리 마냥 아무런 반응이 없었다. 반면 주인 아저씨는 애교도 있고 수다가 좀 있으신 분이다. 앵무새랑은 살아도 찍소랑은 못 산다는 말이 있는데 그렇게 말 많은 아저씨가 찍소인 그 아줌마와 어떻게 살까 궁금했다. 상대방이 뭐라고 말하면 도통 반응이 없으셔서 아마도 아저씨가 답답증에 걸릴 거라 생각했다. 어느날 컴맹인 아저씨가 인터넷이 안 된다며 나를 집으로 호출을 했다. 그날 저녁 나는 그 아줌마..

마음을 움직인 두 손님NaCl미국 남부, 사투리 심한 작은 도시인 이곳에서 작은 가게를 하며 가장 대하기 힘든 손님은 백인 노인들이다. 이름이 '스킵'인 백인 남자 노인과 '로버타'라는 백인 여자 노인이 있는데 그 분들은 처음 우리 가게에 들어 설 때 부터 BMW와 캐딜락을 딱 주차 해 놓고 어머니와 나를 무시하는 시선과 말투로 일관했다. 그 후로 몇 달이 지났을까? 그러던 말던 우리는 꼼꼼히 일을 해 주고 친절히 대하려 애를 썼다. 그러자 언제 부턴가 그 두 노인의 눈빛이 수그러지고 말투도 좀 부드러워 진거 같다. KKK의 본부가 있다는 이곳에서 살면서 은근히 동양인 내리깔고 보는 백인들이 있어도 개의치 않고 우리 할 일 하다보면 그들도 이러면 안되겠다 싶은지 태도가 달라진다. 미 전역에서 흑인들이 경..

상처, 그 행운의 액땜NaCl누나와 두 조카 딸, 동생 내외와 두 조카 딸, 어머니 그리고 나. 이렇게 매형을 제외한 아홉식구가 한자리에 모여 삼겹살을 조용히 구워 먹는 수요일 저녁, 별안간 내 옆에 앉아 오물오물 먹던 동생의 막내 딸 네 살 짜리 제시카의 입에서 쿵하고 소리가 났다. 그 작은 손이 입을 막고 있다. 몸을 앞 뒤로 흔들며 먹다가 얼굴 높이의 상에 입을 찧은 것이다.몸을 웅크리고 입을 막고 있을 뿐 신음소리조차 없다. 동생이 말하길, 제시카는 너무 아프면 아플수록 울지 않는다고 한다. 놀란것도 있지만 부끄러워서 그런단다. 이 상황에서 제시카의 할머니, 즉 나의 어머니가 처녀시절 추억담을 꺼내신다. 초등학생 때였을까? 교회학교 아동부 찬양대 연습을 하러 가는 언니들을 따라 교회에 갔다. 불행..

마음냄비 냄비에 물을 끓여 라면을 넣으면 따끈한 라면 한사발을 먹을 수가 있다. 냄비에 물을 붓고 된장 넣고 파와 버섯, 고추등을 넣어 끓이면 구수한 된장국을 먹을 수 있다. 내 마음이 냄비라면 이 마음에 무얼 넣어 끓일까. 오늘 나는 무엇을 말하고 어떻게 행동했는가. 어느날은 꿀꿀하고 어느날은 괴롭고 어느날은 상쾌하고 어느날은 즐겁다. 그것은 내 마음에 무엇이 담겨져 있는가에 따라 나의 기분과 말과 행동이 결정되기 때문이다. 내 마음에는 오감, 즉 눈, 코, 입, 귀, 촉을 통해 세상의 정보가 들어간다. 그리고 이 마음엔 예전에 경험했던 수 많은 정보가 저장되어 있어서 언제고 다시 불러 올 수 있다. 과거의 정보와 현재 접하는 정보가 섞여 내 마음에 담기고 그 마음에 따라 나의 기분이 달라지고 말과 행..

두 가지 생명 인간의 삶은 그 잘난 성공을 향해 공부하며 일하며 무진장 애를 쓰며 대개 살아간다. 그 성공은 주로 자아실현과 자기만족에 치우쳐 있고 그 성공을 향한 수단과 방법은 때에 따라서 양심을 속이기도 한다. 그렇게 해서 목적한 바를 이루면 그 성공이 과연 이 하나뿐인 인생에 무슨 의미가 있을까. 모든 인간은 인생의 끝이 결국 죽음임을 안다. 그러나 그 죽음을 큰 병에 걸리지 않는 한 거의 생각하지 않는다. 그 죽음을 생각하게 되면 지금 내가 흘리는 땀과 노력이 무의미해 지기 때문이다. 죽음 앞에서 성공이란 종이 트로피에 불과하다. 그러나 죽음이 곧 성공이 된 사례가 있다. 그것은 약 2000년 전 팔레스타인 땅에 33년을 거닐며 하나님나라를 전파하다가 신성모독죄로 나무에 달려 죽은 청년의 이야기이..

바알과 야훼NaCl인간의 존재가 언제부터인가는 알 수 없으나 인간이 존재하기 시작하면서부터 삶의 문제가 시작되었음을 추측할 수 있다. 인간의 삶은 고통이 따랐는데 그 문제 해결의 처방으로 인간의 고통에 초점을 두었던 신앙이 농경사회에서 발생한 바알신앙이다. 반면 그 고통의 근원에 죄가 있음을 깨닫고 그 죄에 초점을 맞춘 신앙이 목축사회에서 발생한 야훼신앙이다. 아마도 목축사회에서는 염소나 양을 도축하기 때문에 살생에 대한 죄의식이 만연했을 것이다. 실험실 생쥐를 무수히 잡아온 연구원도 그 괴로움은 사라지지 않는다고 한다. 농경사회에서는 목축사회보다는 노동이 갑절이상 필요하고 힘들었을 것이고 자연히 고통이라는 개념이 구성원들 사이에 팽배했을 것이다. 성경, 창세기에 보면 농사를 짓는 가인이 신께 수확물로 ..